Đã hơn nửa tháng nay, cứ 11h trưa và 5h30 chiều, Tùng lại nhận được tin nhắn của cô Hà ở đầu hẻm, cách nhà anh gần trăm mét, báo tin đã mang thức ăn đến treo ở cửa. "Mấy hôm nay có mưa buổi trưa, nhưng cứ đúng giờ là cô ấy đội dù mang sang, chẳng đợi tạnh", anh Tùng nói.
Anh Hoàng Sơn Tùng là giảng viên trường đại học Văn Hiến, sống cùng bố mẹ và con trai 11 tuổi ở đường Lê Đức Thọ, quận Gò Vấp. Cơn bão Covid-19 ập đến gia đình anh vào sáng 23/7.
Hôm đó, mẹ anh đưa bố vào bệnh viện lọc thận định kỳ. Kết quả test RT-PCR cho thấy cả hai ông bà đều dương tính. Sau cuộc điện thoại của mẹ, Tùng xác định mình có thể cũng đã nhiễm bệnh. Anh lập tức báo tin cho tổ trưởng dân phố, đồng thời nhờ hàng xóm đi mua các loại thuốc và thực phẩm cần thiết như nhiệt kế, thuốc hạ sốt, các loại vitamin, nước muối, Oresol, chanh tươi, mật ong, mỳ tôm... "Tất cả được để sẵn trên bàn, chuẩn bị cho cuộc chiến một mình với Covid-19", anh Tùng kể và cho biết, anh còn tìm các hướng dẫn tự điều trị Covid-19 tại nhà của bác sĩ Trương Hữu Khanh.
Hai ngày đầu trôi qua, người đàn ông 43 tuổi, không thấy triệu chứng nào nhưng những biểu hiện điển hình của Covid-19 ập đến từ hôm thứ ba. Ban đầu là những cơn đau nhức mỏi và đau cơ, sau đó là cơn sốt đầu tiên với 38,5 độ. Tùng liên hệ y tế phường xuống kiểm tra, kết quả test cho thấy anh đã dương tính, nhưng tải lượng virus thấp. "Giờ anh muốn vô viện hay tự điều trị ở nhà?", nhân viên y tế phường hỏi. Anh trả lời rất nhanh: "Ở nhà!".
Chiều ngày thứ năm, Tùng bắt đầu sốt cao 39 - 40 độ. Người đàn ông lo lắng đêm xuống, có thể sốt cao hơn khiến mình mất ý thức nên ghi sẵn số điện thoại của bác tổ trưởng dân phố và y tế phường dặn con trai, nếu thấy mình trở nặng thì gọi điện ngay.
Lúc này, anh gọi điện cho người hàng xóm tên Thoan ở nhà đối diện thông báo tình hình hiện tại. Tuy đang ở cơ quan làm việc, nhưng nghe tin Tùng có chuyển biến xấu, anh Thoan nhắn về cho vợ bảo pha nước chanh nóng, mang trái cây mang sang.
"Mình sốt 40 độ triền miên. Mọi hành động lúc này phải dùng ý chí để làm. Nhiều lúc chỉ có thể bò đi trong nhà. Thuốc hạ sốt cứ 4 tiếng uống một lần nhưng cũng chỉ giảm được xuống 38 độ trong hai tiếng, sau đó lại sốt 40 độ. Tiêu chảy như vỡ ống nước. Oresol uống không biết bao nhiêu mà tính, cứ pha sẵn 2 lít rồi uống liên tục", anh Tùng nhớ lại.
Những ngày Tùng vật lộn với Covid-19, anh Thoan trở thành "liên lạc viên" cho người hàng xóm. Hễ thấy Tùng nhắn tin về những biểu hiện bất thường, anh Thoan lại đi hỏi các bác sĩ rồi nhắn hướng dẫn lại cho anh Tùng. Được một người bạn làm bác sĩ quân y kê cho một đơn thuốc, anh Thoan nhờ người mua rồi gửi về bảo anh Tùng uống. Đều đặn mỗi ngày 3 lần nhắn tin dặn anh Tùng ăn và uống thuốc đúng giờ.
"Khi Tùng bệnh cả khu phố đều chung tay giúp đỡ, không chỉ riêng tôi. Tôi cũng chỉ giúp thêm Tùng một chút xíu thôi", anh Thoan nói.
Chiều ngày 15/7, khi nói chuyện điện thoại thấy giọng anh Tùng vẫn yếu, anh Thoan mang sang chai siro ho và gói xôi nóng. Ảnh: Nhân vật cung cấp
"Tôi mất vị giác, ăn không biết mùi vị thế nào toàn đổ nước ấm vô cơm, quậy lên rồi nuốt. Trưa ngày thứ sáu thì gọi cho cô hàng xóm bảo cô nấu cháo giúp con chứ con không thể nuốt được nữa", Tùng kể tiếp. Lúc này, những người hàng xóm khác biết chuyện cũng nhắn tin động viên anh. Họ tự nhận nhiệm vụ nấu thức ăn cho hai bố con.
"Cô Vân là hàng xóm sát vách nấu cháo mang sang cho tôi những vẫn chuẩn bị phần cơm riêng cho con trai tôi rất chu đáo. Tôi cảm nhận được tình cảm của hàng xóm dành cho gia đình mình, không phải họ nấu đại cho xong", anh Tùng nói.
Được khoảng một tuần, cô Vân bận việc nên không thể tiếp tục. Trước khi bàn giao chuyện đưa cơm cho một người khác trong xóm, cô nấu sẵn một nồi cháo lớn, chia nhỏ vào những cái chai mang sang bảo Tùng cất tủ lạnh ăn dần. Những bữa cơm của cha con anh Tùng sau đó được một người phụ nữ tên Hà, 61 tuổi sống ở đầu hẻm nấu giúp. Ngày hai bữa, cứ đúng giờ bà lại mang cơm treo trước cửa để sẵn.
"Là hàng xóm cũng biết mặt nhau, giờ không thể không giúp. Nhà tôi ăn gì, bố con Tùng ăn cái đó", bà Hà nói. Bà cho biết, để có những chiếc hộp nhựa đựng thức ăn, bà cũng đăng lên nhóm chat hỏi xin những người dân trong khu phố.
Nhận được những món ăn từ hàng xóm mỗi ngày, nhưng không ít lần ông bố đơn thân nghẹn ngào. Không chỉ là những món ăn thông thường, mà những ngày cuối tuần hàng xóm còn chuẩn bị những món ăn như gà tẩm bột, mỳ Ý, chè đậu đỏ cho con trai anh. Dù đang ăn cháo, không trực tiếp cảm nhận món gà tẩm bột nhưng nhìn cách cậu con trai ăn, anh đoán rằng bà Hà nấu món này rất ngon. "Mùa dịch ăn uống cũng đơn giản, rồi đến những ngày bệnh không còn sức để nấu nướng. Lâu rồi tôi mới thấy con mình ăn ngon miệng đến thế", ông bố đơn thân xúc động nói.
Sáng ngày thứ 10, Tùng đột nhiên thấy lạnh khi cơn sốt giảm. Anh bò ra ban công ngồi sưởi nắng một lúc thấy có vẻ khoẻ lại nhưng bắt đầu tức ngực. "Lúc này tôi làm gì một chút cũng há mồm thở hổn hển. Đi từ toilet vô phòng, khoảng 6 mét thôi mà nằm thở dốc gần năm phút", Tùng kể. Bắt đầu từ lúc đó, người đàn ông bước vào cuộc chiến tập thở. Cả ngày, trừ lúc ăn, uống thuốc, vệ sinh, còn lại đều dành cho việc thở. "Hít vào thở ra tưởng chừng đơn giản mà lúc này đau không thể tả nổi. Hít vô 3-4 giây là tức ngực, tôi phải thở hắt ra. Hơi thở nặng, ngắn, đứt quãng, nhịp tim có lúc lên tới 100", Tùng nhớ lại.
Bà Hà, mang cơm sang tiếp tế cho bố con anh Tùng trưa 17/8. Hơn hai tuần qua, bà Hà ngày ngày hai bữa nấu cơm rồi mang sang treo ở cửa nhà anh Tùng. Ảnh: Nhân vật cung cấp.
Sau hơn 20 ngày chống chọi với Covid-19, anh Tùng cảm thấy sức khỏe đã hồi phục khoảng 90%, hơi thở đã ổn định hơn nhưng vẫn chưa về lại bình thường. Dù được hàng xóm tiếp tế, tẩm bổ ăn uống đầy đủ nhưng anh vẫn sụt mất 8 kg.
Tối 15/8, sau cuộc điện thoại hỏi thăm người bạn hàng xóm, thấy giọng anh Tùng vẫn còn yếu, anh Thoan vét tủ thuốc mang sang một chai siro kèm gói xôi nóng hổi.
"Tôi có cảm giác mọi người coi nhau như một đại gia đình. Có món gì cũng chia sẻ cho nhau. Dù vẫn có những người thân, bạn bè nhưng họ không ở gần, giữa lúc dịch bệnh đi lại khó khăn như thế này thì bố con tôi chỉ biết dựa vào hàng xóm. Những ngày qua, nếu không có họ bên cạnh thì tôi không chắc là mình có thể vượt qua khi hành trang chỉ có một ít thuốc và những gói mì tôm", anh Tùng nói, giọng nghẹn ngào.
