Tôi không thích mùa đông rét buốt nhưng chẳng hiểu sao cứ luôn nhớ về nó và luôn bị nó ám ảnh đến liêu xiêu.
Mỗi lần đến ngày giỗ cha, mấy chị em tôi lại có dịp quây quần bên nhau cùng ôn lại những ngày thơ ấu đói nghèo nhưng rất ấm áp, vui vẻ bên gia đình nhỏ của mình trong thời bao cấp.
Hồi ấy nhà năm người nhưng chỉ vỏn vẹn mỗi chiếc giường nhỏ đóng bằng loại gỗ xoan rẻ tiền. Mùa hè nắng nóng không thể chen chúc nhau trên giường nên tôi và anh trai thường xuyên “xung phong” lấy vài chiếc bì cói trải ra giữa nền đất nằm ngủ.
Giường nhường cho cha mẹ và chị gái vì mọi người đã thấm mệt sau những giờ lao động quần quật ngoài đồng. Trong trí óc non nớt của tôi còn nhớ rất rõ, thời ấy mẹ là người rất ít ngủ.
Khi gió Lào ran rát thổi mang theo sự ngột ngạt vào ngôi nhà tranh bé xiu xíu đầu làng, mẹ thường thức trọn cả trưa, đêm thì đến khuya lắc khuya lơ vẫn miệt mài hai cánh tay khẳng khiu thay nhau phe phẩy chiếc quạt mo nho nhỏ nhằm tạo ra làn gió rười rượi du dương cho giấc ngủ êm đềm của ba đứa con lít nhít và người chồng gầy ốm tong teo.
Mỗi lần cái rét thấu da thấu thịt của mùa đông ùa về khiến cho chiếc giường trở nên chật chội vì chất chứa tận 5 người.
Căn nhà tranh hai gian xiêu vẹo nằm nép mình khiêm tốn ở phía tây khuôn viên sân kho của xóm được đắp bằng phên đất long tróc nhiều chỗ làm gió lọt vào lồng lộng tứ bề. Trở bên nào, lăn hướng nào cũng không tránh nổi rét.
Đêm đêm, chờ mấy chị em chúng tôi học xong bài lên giường lim dim đôi mắt, mẹ lại nhẹ nhàng “nhường” phần chăn mỏng tanh của mình đắp chồng lên cho các con rồi từ từ rời khỏi giường mò mẫm đi xuống bếp.
Mẹ lúi húi nhóm lửa lên để vừa nấu cám lợn, vừa để ngồi sưởi ấm. Những thanh củi ẩm ướt mà mẹ nhặt nhạnh quanh xóm, quanh vườn đốt chung cùng những lá bạch đàn nên lâu lâu lại phát ra âm thanh tí ta tí tách như đang rang ngô vậy.
Khói bếp ngùn ngụt xông lên xồng xộc rồi len lỏi vào trong chiếc màn tuyn, cay xè khóe mắt. Thi thoảng mẹ lại khe khẽ hé mở chiếc cửa sổ ở vị trí thông với bếp để xem chồng con có ngủ ngon giấc hay không?
Bố và hai anh chị tôi là những người tài chịu rét nên giấc ngủ lúc nào cũng trông thật dễ dàng, sâu giấc. Đôi lần, thương mẹ đìu hiu một mình nơi góc bếp, tôi lò dò xuống ngồi sưởi cùng mẹ rồi thiu thiu ngủ trong bọc mẹ lúc nào chẳng hay. Những giấc ngủ như thế, sao ước ao đến lạ.
Còn nhớ cái rét buốt giá tột đỉnh của mùa đông năm tôi đang học lớp 4. Lúc ấy trong nhà chỉ có mỗi chiếc chăn đay mỏng manh không thể đắp đủ cho 5 người nên đêm đến hai anh chị tôi lại phải qua gác chuồng trâu bà Tương hàng xóm để ngủ nhờ ổ rơm cho ấm. Tôi út ít nên mẹ một mực bắt ở nhà ngủ cùng vì sợ vùi ngủ trong rơm sẽ xót và bị bao chú muỗi vo ve cắn hút hết máu.
Do nhiều đêm liên tục “nhường” hết phần chăn cho chồng con nên trông mẹ tiều tụy thật đáng thương, đôi mắt hốc hác thâm quầng.
Có lần, không đủ sức gắng gượng được nữa nên mẹ viết đơn nhờ cô Hồng trong làng gửi xin Ban Giám hiệu nhà trường bố trí người dạy thay một buổi.
Thầy Bốn – Hiệu trưởng trường cấp 1 xã (nay gọi là trường Tiểu học) vốn là người nhân hậu, rất thương các thầy cô trong trường nên đã cùng Hội đồng nhà trường xuống tận nhà hỏi thăm, động viên mẹ tôi.
Sau khi đi một vòng quanh trong nhà ngắm nghía, quan sát, mọi người lại ân cần đến bên giường động viên mẹ. Nhìn thấy mẹ rét run lẩy bẩy đang quấn chiếc chăn sờn cũ, mỏng tang nên thầy Bốn vội nháy mắt cho mọi người ra trước hiên thềm hội ý nhanh, rồi đưa ra quyết định “ưu tiên” tặng cho mẹ con tôi chiếc chăn bông được nhà nước phân phối.
Ngay sáng sớm hôm sau, bạn đồng nghiệp của mẹ đã mang chiếc chăn bông mới tinh, trắng muốt đến. Nhận được món quà quý giá ấy, đôi mắt mẹ rưng rưng đầy cảm động. Chưa bao giờ tôi thấy mẹ vui sướng đến như thế. Niềm vui chan chứa tình người và sự sẻ chia của những người cùng làm nghề “lái đò” đưa khách sang sông.
Từ hôm có chiếc chăn mới, cái rét mùa Đông dù buốt giá đến mấy cũng không còn “hành hạ” giấc ngủ cả nhà tôi như trước nữa. Đã đi qua dằng dặc biết bao mùa lạnh giá, vẫn nhưng nhức miền ký ức tuổi thơ về những lần ngủ vùi trong lòng mẹ nơi góc bếp thân yêu ấy. Thương thật nhiều hình ảnh mẹ nhẹ nhàng vén chăn mỏng nhường nhịn đắp cho con.
