Tôi vẫn hay nghe Scarborough Fair mỗi khi cảm thấy cuộc sống bỗng trở nên tẻ nhạt và buồn chán. “Bản tình ca thơm mùi thảo mộc”- em đã thốt lên như thế trong lần đầu tiên lắng nghe giai điệu Trung cổ lãng mạn đó phát ra từ chiếc earphone tôi trao cho em.
Ảnh minh hoạ
Những buổi chiều Sài Gòn hanh hao và hiếm gió, trên ban công căn hộ thuê nhỏ nhắn giữa lòng thành phố, chúng tôi ngồi cạnh nhau lặng lẽ ngắm nhìn những trái chò nâu thả mình xoay tròn trong không khí và để mặc cho giai điệu Scarborough mộc mạc cuốn mình đi .
“Are you going to Scarborough Fair?
Parsley, sage, rosemary and thyme
Remember me, the one who lived there
She was one the true love of mine…”
(Người có đang đi đến Scarborough Fair?
Ngò, Xô thơm, Hương thảo và Húng tây
Nhắc tôi nhớ đến một người ở đó
Nàng chính là tình yêu duy nhất của tôi…)
Em là xinh xắn, thông minh và hoạt bát, em là kiểu người mà bất cứ chàng trai nào cũng muốn có bên cạnh mình. Tôi kiệm lời, nghiêm túc và cẩn trọng, đôi khi trở nên quá “già dặn” một cách buồn cười so với tuổi 23 của mình. Tôi có sở thích âm nhạc khắc khe hay càu nhàu cáu kỉnh mỗi lúc em lơ đãng nhưng lại là người bạn mà em có thể yên tâm mọi rắc rối vây quanh một cô gái 22 tuổi, có thể tự do nũng nịu mỗi khi buồn chán hay vui vẻ núp dưới cán ô mỗi khi Sài Gòn vào mùa ẩm ướt. Chúng tôi có chung vài sở thích nho nhỏ và luôn cảm thấy hài lòng về điều đó. Thỉnh thoảng, mỗi khi không bận bịu với đống đồ án, tôi có thể phóng xe vòng vèo quanh những con đường nhộn nhịp của thành phố với em ngoan ngoãn ngồi đằng sau, líu lo như một chú sẻ nâu lắm lời. Rồi chúng tôi sẽ ghé qua một vài tiệm sách nhỏ, đắm chìm vào mùi giấy mới và mực in nồng nàn dễ chịu như một thứ sở thích kì quái của cả hai trước khi ra về với một vài ấn bản mới. Em thích cách viết dịu dàng của Mac Lewis, tôi lại gần như bị khuất phục với vốn hiểu biết tuyệt vời của Dan Brown. Chúng tôi có thể tự tin chọn sách cho nhau mà không cần do dự. Chúng tôi là bạn, em hiểu tôi và tôi hiểu em, nhưng chúng tôi chưa bao giờ cố gắng đẩy những hiểu biết của mình theo hướng khác…
“Tell her to make me a cambric shirt
Parsley, sage, rosemary, and thyme
Without no seam nor needlework
Then she’ll be a true love of mine…”
( Nhờ nàng may cho tôi một chiếc áo lanh mềm
Ngò, Xô thơm, Hương thảo và Húng tây
Mà áo không thấy đường may hay dấu chỉ
Rồi nàng sẽ là tình yêu của tôi…)
Giá như tôi có thể chạy nhanh hơn một chút, giá như tôi có thể hét lên với em rằng chiếc xe đó không dừng lại khi đèn đỏ đã bật lên.
Tôi chưa bao giờ có thể tha thứ cho mình vì điều đó. Chưa bao giờ.
Khi nhìn em bất động trên chiếc giường trắng toát thoang thoảng mùi thuốc khử trùng, tôi đã nghìn lần ước rằng người nằm đó là tôi.
Tôi đến thăm em mỗi ngày vì em không thể cùng tôi lượn vòng trên những con phố nhộn nhịp của thành phố hay ngồi đung đưa đôi chân nhỏ nhắn trên ban công hiếm gió mỗi độ đông về. Chẳng còn tiếng xuýt xoa vui vẻ khi tôi đặt lên chiếc bàn gỗ bên cạnh em bó hướng dương rực rỡ và em trở nên lặng lẽ hơn bao giờ hết.
Đôi khi tôi thấy em trầm ngâm một mình, em nói rằng em không muốn gặp tôi. Có Chúa mới biết một thằng con trai 23 tuổi có thể để sự bướng bỉnh của mình đi xa đến đâu, tôi vẫn xuất hiện ở nhà em bất kì lúc nào có thời gian. Em chỉ đưa mắt hoang hoải nhìn tôi từ chiếc giường đơn trong căn phòng giản dị, tuyệt nhiên không một tiếng thở dài.
“…Tell her to find me an acre of land
Parsley, sage, rosemary, and thyme
Between the salt water and the sea strand
Then she’ll be a true love of mine…”
(…Nhờ nàng tìm cho tôi một cánh đồng
Ngò, Xô thơm, Hương thảo và Húng tây
Đồng nằm giữa nước mặn và bờ biển
Rồi nàng sẽ là tình yêu của tôi….)
Đôi khi tôi chẳng thể hiểu nổi chính mình…
Vài cô bạn chung lớp xinh xắn luôn mỉm cười dịu dàng mỗi khi bắt gặp tôi loanh quanh trong thư viện, rồi những viên Chocolate ngọt ngào vào ngày Valentine và thỉnh thoảng là những cái hẹn cuối tuần thi vị…Nhưng tôi thờ ơ với mọi thứ.
Tôi vẫn hài lòng với những tối muộn vùi đầu vào bản vẽ chỉ để sáng hôm sau có thể tạt qua nhà em một lúc. Tôi hạnh phúc với những cuối tuần ngồi lì bên cạnh giường em đọc sách trong khi Scarborough vang vọng khắp căn phòng nhỏ. Hoặc có thể là tôi chờ đợi…chờ đợi một cách vô vọng rằng một ngày nào đó “ mùi thảo mộc” sẽ nói thay tôi…
Tôi tin… một niềm tin điên rồ nhất…
“Are you going to Scarborough Fair?
Parsley, sage, rosemary and thyme…”
Giọng em khẽ và run rẩy, và tôi có thể cảm thấy tiếng nức nở nhè nhẹ lẫn trong thứ âm vực dịu dàng ấy. Em nắm chặt lấy tay tôi trong một khoảnh khắc như thể tất cả mọi thứ dường như dừng lại. Những ngón tay gầy guộc đan chặt vào nhau, gần hơn bất kì thứ khoảng cách vô hình từng chắn giữa chúng tôi trong suốt chuỗi ngày dài hoang hoải, bối rối vì nỗi e dè và sự nâng niu gần như mù quáng một tình bạn đã từ lâu không còn phù hợp. Nó là một thứ tình cảm rất khác, luôn luôn hiện diện dù chúng tôi không nhận ra hay chỉ vờ rằng nó không tồn tại chỉ vì lo sợ một ngày nào đó, nó sẽ trở thành lý do đẩy chúng tôi rời xa nhau mãi mãi…
“ Remember me, the one who lived there
She was one the true love of mine…”
Vì tình bạn giữa chúng tôi vốn dĩ đã không còn ở đó, nó không chết đi, cũng không biến mất, nó chỉ đơn giản là “lớn lên” như một cái chồi non được quan tâm, chăm sóc. Và cũng dễ hiểu thôi khi mà tình yêu bắt đầu hiện diện, chờ đợi những trái tim can đảm nhận ra…
