Nằm trong con ngõ nhỏ trên đường La Thành (quận Ba Đình, Hà Nội), có một xóm trọ của hàng trăm con người. Xóm có 3 khu trọ, mỗi khu có từ 15-20 phòng cho thuê. Mỗi phòng trọ “2 tầng” có giá thuê dao động từ 500.000-700.000 đồng bao gồm cả điện nước.
Cận cảnh một phòng trọ “2 tầng”.
“Cả nhà mà trông chờ vào 7 sào ruộng ở quê thì lấy gì mà ăn, mà nuôi con đi học”, nên cô Ngô Thị Dịu (Giao Thủy, Nam Định) lên Hà Nội đi thu mua phế liệu hơn 10 năm rồi. Mỗi tháng trừ chi tiêu ăn uống, cô tiết kiệm được khoảng 2 triệu đồng.
Bà Đinh Thị Đồng ( Giao Thủy, Nam Định ) năm nay đã ngoài 60 tuổi. Bà Đồng tâm sự trong bữa cơm chiều: “Tôi ở Hà Nội đã 17, 18 hay 20 năm rồi cũng không còn nhớ rõ...”.
Xách nước về dự trữ trong phòng là công việc hàng ngày của người thuê trọ.
Với nhiều người ở xóm trọ, dù có những tối chỉ được 5.000- 10.000 đồng, họ vẫn miệt mài kiếm sống.
Người thuê nhà chủ yếu là những người lao động ngoại tỉnh ra Thủ đô kiếm sống bằng nghề đi thu mua phế liệu, đi nhặt ve chai hoặc đi làm thuê... nên đây được gọi là “xóm ve chai”.
Những người thuê trọ ở đây luôn sống trong cảnh thiếu thốn, thiếu tiền thì đã đành, họ thiếu cả các thứ tối thiểu phục vụ cuộc sống như tivi, quạt máy, điện thì lúc khỏe lúc yếu, nước lúc có lúc không, nhà vệ sinh không có... Dù sống khổ, nhưng họ chấp nhận và bám trụ ở Hà Nội có khi đã 20 năm, miễn sao kiếm được tiền để lo cuộc sống cho mình, cho người thân, lo cho các con ăn học...
Bà Đinh Thị Đồng giới thiệu với tôi về chiếc đài bà luôn mang theo người. Đó là thứ duy nhất bà có để dùng giải trí.
Mặc dù cuộc sống tại đây chen chúc giữa người – rác – chuột, nhưng họ vẫn không hề oán trách, luôn tìm cho mình những niềm vui để vượt qua lo toan, bộn bề cuộc sống.
Trong phòng trọ chưa đầy 6m2, tầng 1 là nơi để tắm giặt, chứa đồ, gác xép để nấu ăn, ngủ nghỉ...
Cuối mỗi khu có một sân sinh hoạt tập trung. Cống thoát nước, nhà vệ sinh không có, nước thải sinh hoạt đổ tràn lan và tự ngấm xuống đất.
Nơi vệ sinh được những người ở trọ thiết kế linh động như thế này.
